IL PUNTO ZERO

...che non c'entra una beata fava con il punto g.
Ma non mi viene in mente un altro titolo per questo post. Ho scritto l'ultima volta più di un mese fa. E non è che non scriva da allora perchè non avessi avuto voglia di farlo. Anzi. Io al mio blog ci ho pensato e ci penso ogni giorno, come se fosse un'altra delle mie creature. Lo dicevo giusto giusto un paio di giorni fa, ad un'altra blogger che questo piccolo spazio mio, me lo sono ritagliato quando la pancia cominciava a crescere e due piccoli puntini prendevano forma dentro di me, giorno dopo giorno. Il blog l'ho aperto perchè la gioia per quello che mi stava succedendo era troppa e poi l'ho aperto anche un pò per solitudine, perchè se tutto il resto del mondo è impegnato nelle sue cose e te rasenti i 100 kg (quando avevo la pancia, non adesso, sialodatoilcielo) e rotoli dal letto al divano e devi trovarti un modo per passare il tempo...il blog ti salva. Era più facile, prima, scrivere qui. Adesso mi sta venendo un pò il blog blocco, che non è una bella cosa, secondo me. Ma che forse capita. E che è anche un pò legata al timore che mettere qui dentro pezzi di te non sia giusto. Che è un pò non senso e che fa a pugni con l'aprire un blog...oh, lo so che il pensiero è contorto, ma fa caldo, ho appena raccolto i pomodori nell'orto e poi il titolo del post è il punto zero.

Punto zero perchè dietro il silenzio si nasconde la voglia di capire e anche quella di fare bilanci. Che non è mica poi sempre vero che i bilanci si fanno alla fine dell'anno. Dai, non può mica succedere solo a me!
Io i bilanci li tiro anche quando non lavoro per un mese e non è esattamente stata una scelta mia. Che ho un casino di tempo per fare la mamma (e so di essere fortunata) ma poi il senso di paura per aver fatto delle scelte potenzialmente sbagliate mi viene a fare cucù sulle spalle, mentre sono seduta sulle mattonelle a quadretti del mio bagno e le guardo che fanno pipì sedute sul vasino (quello della foto). E anche se non fa così caldo come dovrebbe, a me comunque mi viene da cominciare a sudare. E allora guardo le mie figlie, per cercare una conferma nei loro occhi e nel loro sorriso. E tutti i giorni scopro un particolare nuovo e i livelli di endorfina crescono e me le stringo fino a stritolarle, facendo finta di farle tornare nella mia pancia. E gli mostro il piccolo taglio che proprio nella mia pancia è rimasto, appena sotto l'ombelico e gli dico che loro sono venute fuori da lì. Perchè mi sembra giusto così, anche se poi quando vanno dal loro papà o dal nonno e cercano lo stesso taglio, dobbiamo spiegargli un paio di cose...
Osservo il mondo che mi gira intorno, a volte mi pare vada premendo l'acceleratore e altre volte lento come gli ottantenni che hanno condiviso con noi qualche giorno di riposo. Avete mai provato a camminare in un paese dove le persone più giovani siete te e le due tipette che viaggiano comode e beate sul passeggino doppio? Se il colore di capelli più cool è quel grigio sfumato violetto che fa tanto fatina buona, che se non hai un bastone o un treppiede sei fuori dal coro...E' strano se la tua amica di vacanza diventa una "ragazza" nata nel 1919...ci ho messo un pò a fare i conti e pochissimo a vergognarmi di quanto fosse più arzilla e attiva di me. Ho passato pomeriggi al sapore di lenta- estate- che passa e di ghiacciolo alla menta che ti cola sulle superga. Ho capito che portare le tue figlie ai giardinetti pubblici è un pò come un percorso di sopravvivenza. Per te, però. Perchè vederle tra maschioni di tre o quattro anni più grandi ti fa venire la tachicardia, con la paura che te le schiaccino. E capire che il carattere a due anni ce l'hai già, se dall'alto dei tuoi 85 cm di altezza sfidi un seienne che ti vuole passare davanti sullo scivolo. E che a due anni, sei già furba se quel seienne lì lo guardi facendo spat spat con gli occhioni e ti sposti il ricciolo che ti è caduto sull'occhio destro.
Sono stati giorni che hanno lasciato spazio anche alla solitudine. Di nuovo. Perchè mica sempre il confronto con due duenni è appagante da tutti i punti di vista. Sapere che non è un peccato mortale pensare che avere un figlio non basta è comunque già tanto, per quanto tu quel figlio l'abbia desiderato sopra ogni cosa. In questo gioco al bilancio, è un continuo toccare i tuoi confini, un continuo misurarsi e ipotizzare margini di miglioramento.
Il bilancio, insomma è quotidiano, da queste parti. A volte chiudo in positivo e altre volte vado in rosso. E qualcosa mi dice che continuerà così, almeno per i prossimi 30 anni.
E' un'estate lenta, questa che sta passando. Loro parlano di mare e palette. Io penso alle persone speciali che si incontrano e agli affetti veri. Mi guardo allo specchio e impreco contro quei fili bianchi che ancora una volta fanno capolino tra i capelli più scuri. Ho anche riattivato il mio profilo su FB e ho chiesto l'amicizia a un Antonio sbagliato, omonino di un amico che non vedo da tanto. Peccato che il tipo, dopo avermi detto che non mi conosce, abbia iniziato a fare il piacione...mi scappa un sorriso, penso che gli uomini sono proprio tutti uguali e mi faccio un bel caffè freddo. Ah, e se siete arrivati a leggere fin qui, grazie per la pazienza ;-)

* Nella foto, ci sono i due splendidi vasini a forma di papera, protagonisti di tanti giochi che vedono il bagno di casa nostra come teatro ideale. Le papere si baciano, le papere corrono in moto, nelle papere ci mettiamo i piedini...e solo qualche volta, servono per farci la pipì...