Io e lei, che è nata nel 1982

L'appuntamento è alle 8.15, nel solito parcheggio davanti al solito pub.
Io arrivo. In ritardo. Di corsa. E con i capelli un pò scompigliati.
Io parcheggio la mia macchina da mamma nera, con i due seggiolini arancio montati sui sedili posteriori e le tendine parasole con il pesce.
Lei ha già parcheggiato la sua smart nera e sta twittando con uno dei suoi tanti amici e/o morosi.
Chiedo scusa per il ritardo, ma c'è stata una cacca estemporanea...si, lo so che succede praticamente sempre. Ma come faccio a spiegare a mia figlia, quella grande, che se è già perfettamente vestita e confezionata per andare al nido, non può pensare di farla...
Lei mi guarda, da sotto i suoi enormi occhiali neri e mi dice che ha sonno, perchè ha fatto tardi la sera prima.
Io la guardo da sotto i miei occhiali e le dico che in effetti anche io ho sonno (ma va? che novità) e che mia figlia, quella piccola, si è svegliata un paio di volte e dalle 4.30 ha deciso che doveva piangere e starmi in braccio come una cozza fino alla mattina.
Abbiamo tutte e due bisogno di un caffè.
Io mi trascino al bar. Lei nonostante tutto, cammina leggera, alta, bionda, bella e simpatica. Quando entriamo noi, tutti guardano lei. Sai che novità. E' una vita che io sono l'amica "simpatica".
Bevo il caffè e parliamo di look. Lei non ama fare shopping, anzi, l'annoia. Eppure sembra perfetta nei suoi vestiti. Lei non ama truccarsi. Ma è bella uguale.
Lei mi parla dei suoi amici su fb e di come la sera prima di addormentarsi chatta con gente che magari non conosce neanche. Io su fb manco ci sono più e la sera prima di addormentarmi...dormo sul divano.
Lei mi racconta di sto tipo, che ci ha chattato una settimana e poi sono usciti una sera a cena- sushi- e poi però lui non si è più fatto sentire. E a lei sembrava che la serata fosse andata bene...ma sai, gli uomini sono strani a volte (dico io). E allora tanto valeva che gliela dava (dice lei) che forse era meglio e che almeno poteva dire "non si fa sentire più perchè tanto gliel'ho già data" (non fa una piega).
Lei mi parla delle sue vacanze prenotate a Mikonos, con gli amici...saremo una decina.
Io sto valutando un pò di strutture...family e affini. Penso io.
Lei mi dice che in queste sere va un casino di aperitivi al lago, che al tramonto con le luci è uno spettacolo.
Lei mi racconta del suo week end appena passato e di quello che farà il prossimo, a Montecarlo.
E io le racconto del nostro, che in fila in gelateria, mi giro e il patapapà con in braccio la pata figlia più grande si è ritrovato completamente ricoperto di....emmmm...vomito (chiedo scusa per la bella immagine). Che con i bambini a volte capita. E sapessi come era contento di tornare a dorso nudo dal parco...
Io le racconto di come in questo periodo siano un pò su di giri e la maestra che le accoglie la mattina al nido gli sta così tanto sui marones, è evidente (lo dice anche lei) perchè appena la vedono piangono...
Lei ammazzata dalla noia, fa finta di ascoltarmi, ma twitta.
Lei è nata nel 1982. Io c'ero già. Da un pezzo.
Lei è single e riempie la sua vita con tanti amici, divertimento, alcol e sesso (eggià, perchè mi racconta anche di questo).
Io potrei essere sua zia. Quella giovane. Ma pur sempre sua zia. Sono sposata e ho una relazione stabile da quando ero adolescente. La mia vita è riempita da due patacroccole di 80 cm di altezza che non dormono, fanno la cacca nei momenti meno opportuni e mi lasciano delle striscie di moccio sui vestiti, così mi ritrovo a lavorare maculata come un ghepardo.
E anche se non rinuncerei mai a quello che sono io adesso, a volte, io vorrei essere ancora un pochino come è lei.